혼자 자는 밤

그래도 혼자 가는 데는 이유가 있습니다

혼자 차박을 좋아하는 사람에게는 분명한 이유가 있습니다.

출발시간을 누구와 맞출 필요가 없습니다. 먹고 싶은 걸 먹습니다. 라디오를 듣고 싶으면 듣고, 책을 읽고 싶으면 읽습니다. 아무것도 하기 싫으면 정말 아무것도 안 해도 됩니다.

캠핑장에 도착해서 의자 하나 펴놓고 몇 시간 동안 가만히 있어도 누구에게 설명할 필요가 없습니다. 이 자유는 둘이 가는 캠핑과 또 다릅니다. 그래서 한번 혼자 다녀본 뒤 계속 혼자 다니는 사람도 있습니다.

저는 혼자 차박을 위험하니까 하지 말라고 말하고 싶지 않습니다. 대신 둘이 갈 때와 똑같이 준비하면 안 된다는 것은 말씀드리고 싶습니다.

혼자일 때 달라지는 것은 네 가지입니다

장비가 더 필요한 게 아닙니다. 판단을 한 단계 먼저 하는 겁니다.

자리 고르기가 절반입니다

솔로 차박이라고 하면 아무도 없는 곳을 떠올리기 쉽습니다. 산속 깊숙한 곳. 바닷가 끝. 차 한 대 없는 공터. 사진은 좋습니다.

하지만 혼자 자는 첫 몇 번이라면 저는 반대로 권하겠습니다.

인허가 야영장은 관리자가 있고 다른 이용객도 있습니다. 화장실 위치도 알고, 문제가 생겼을 때 누구에게 이야기해야 하는지도 비교적 명확합니다. 혼자 있을 때는 이 차이가 큽니다. 지역별로는 캠핑장 찾기에서 보실 수 있습니다.

노지를 가더라도 완전히 고립된 자리보다 다른 차량이나 이용객의 왕래가 있는 곳을 먼저 보겠습니다.

조용한 것과 고립된 것은 같은 말이 아닙니다.

도착은 해가 지기 전에 합니다

혼자라면 처음 가는 장소를 밤에 확인하지 않는 게 좋습니다. 밝을 때 한 바퀴 걸어봅니다.

• 화장실이 어디인지 봅니다
• 차량이 어디로 들어오고 나가는지 봅니다
• 휴대전화가 제대로 되는지도 확인합니다
• 주변에 어떤 사람들이 있는지도 자연스럽게 보게 됩니다

그리고 가장 중요하게는 마음에 안 들면 다른 곳으로 갈 시간이 있습니다.

어두워진 뒤 도착하면 선택지가 줄어듭니다. 이미 피곤하고, 다시 운전하기 싫고, 여기서 그냥 자자는 생각이 듭니다. 그래서 혼자 가는 날은 장소를 조금 일찍 결정하는 편이 좋습니다.

차는 자는 방이면서, 바로 나갈 수 있는 수단입니다

잠자리 준비를 끝냈다면 몇 가지 위치를 정해둡니다.

• 열쇠는 손이 닿는 곳에 둡니다. 자는 자리에서 팔을 뻗으면 닿는 곳이면 됩니다. 가방 깊숙이 넣어두지 않습니다
• 신발도 찾기 쉬운 자리에 둡니다
• 랜턴이나 휴대전화 역시 밤에 바로 잡을 수 있는 곳에 둡니다
• 자기 전 문이 잠겼는지 한번 확인합니다
• 창문을 가렸다면 밖에서 차 안이 훤히 보이지 않는지도 봅니다

이것들은 특별한 방범장비가 아닙니다. 밤중에 당황했을 때 찾는 일을 줄이는 준비입니다.

시야 차단은 밖만 가리는 게 아닙니다

차박용 암막을 하는 이유를 햇빛 때문이라고 생각하기 쉽습니다. 혼자 자는 밤에는 다른 역할도 있습니다. 밖에서 차 안이 보이지 않습니다. 내가 어디에 누워 있는지, 혼자인지 알기 어렵게 합니다.

그런데 너무 완전히 막아버리면 나도 밖을 전혀 볼 수 없습니다. 그래서 저는 자기 전에 주변 상황을 한번 확인하고, 그다음 시야를 가리는 편이 좋다고 봅니다.

밤에는 별별 소리가 다 납니다

첫날은 정말 많이 깹니다.

• 나뭇가지가 차에 닿습니다
• 바람이 타프나 차 주변 물건을 흔듭니다
• 새나 작은 동물이 지나갈 수도 있습니다
• 뜨거웠던 차체가 식으면서 소리가 나기도 합니다
• 다른 캠퍼가 화장실을 다녀오는 소리도 들립니다

낮에는 배경소음에 묻혔던 것들이 밤에는 하나씩 분리돼 들립니다. 몇 번 다녀보면 대부분 구분하기 시작합니다.

그래도 확인하고 싶은 소리가 난다면 차 안에서 먼저 밖을 봅니다. 소리 하나 났다고 바로 문부터 열 필요는 없습니다.

누군가 문을 두드리면

똑똑. 혼자 자는 밤에 가장 긴장되는 순간일 수 있습니다. 원칙을 하나 정해두면 좋습니다.

그리고 차는 언제든 움직일 수 있는 상태로 둡니다. 운전석에 짐을 산처럼 쌓아두지 않습니다. 열쇠도 바로 잡을 수 있어야 합니다. 필요하면 그냥 출발하면 됩니다.

오늘 어디서 자는지는 누군가 알고 있어야 합니다

혼자 여행의 좋은 점은 아무도 간섭하지 않는다는 겁니다. 그렇다고 정말 아무도 내가 어디 있는지 몰라야 하는 것은 아닙니다.

가족이나 가까운 사람 한 명에게라도 오늘 잘 장소를 알려둡니다. 장소가 바뀌면 바뀌었다고 알려줍니다. 위치를 공유해두는 게 가장 단순하고 확실합니다.

별일 없으면 그걸로 끝입니다. 하지만 아프거나 차량 문제가 생겼을 때는 이야기가 달라집니다.

혼자 있을 때 가장 곤란한 것은 낯선 사람이 아니라 내가 움직일 수 없는 상황일 수도 있습니다.

아프거나 다치는 상황을 먼저 생각합니다

혼자 차박에서 제가 더 신경 쓰는 건 이쪽입니다.

넘어졌습니다. 갑자기 몸이 안 좋습니다. 칼에 손을 베었습니다. 차량이 움직이지 않습니다.

둘이면 한 명이 도움을 요청할 수 있습니다. 혼자면 내가 해야 합니다.

• 휴대전화는 잠들기 전에 충전해둡니다
• 차량 위치를 설명할 수 있게 해둡니다
• 관리되는 야영장이라면 관리실 위치나 비상 안내도 한번 봅니다
• 간단한 상비품도 찾기 쉬운 곳에 둡니다 — 구급함·응급처치 키트

중요한 건 많은 비상장비를 사는 게 아닙니다. 도움이 필요할 때 바깥과 연결될 수 있느냐입니다.

혼자일 때 연소 장비는 더 보수적으로 봅니다

겨울에는 이 부분이 특히 중요합니다. 무시동히터나 가스처럼 연소가 들어가는 장비를 사용한다면 일산화탄소를 생각해야 합니다.

일산화탄소는 자는 동안 냄새로 알아챌 수 없습니다. 둘이 있다고 안전한 것도 아니지만, 혼자라면 누군가 내 상태를 먼저 알아차려줄 가능성조차 없습니다.

여기서는 혼자라서 달라지는 한 겹만 짚었습니다. 흡배기 분리 원칙, 경보기 고르는 기준, 즉시 끄고 문을 열어야 하는 신호는 CH.05 무시동히터 안전 — 일산화탄소는 냄새로 알 수 없다에 전부 정리해 두었으니, 겨울에 연소 장비를 쓰실 계획이면 그쪽을 먼저 읽어주세요.

혼자 자는 밤에는 “이 정도면 되겠지”보다 한 단계 보수적으로 가는 편이 좋습니다.

안전장비보다 먼저 필요한 것은 습관입니다

혼자 다닌다고 이것저것 방범장비부터 살 필요는 없습니다. 저라면 먼저 습관을 만듭니다.

마지막 항목이 중요합니다.

느낌이 이상하면 그냥 나옵니다

가끔 설명하기 어려운데 마음이 불편한 장소가 있습니다. 사람 때문일 수도 있고, 주변 분위기 때문일 수도 있고, 차량 출입이 너무 많아서일 수도 있습니다.

그런데 이미 자리를 잡았으니 그냥 자려고 합니다. 그러지 않아도 됩니다.

침구를 다시 접는 게 귀찮아도 됩니다. 다른 곳으로 운전해 가는 게 번거로워도 됩니다.

정리 — 몇 번 지나면 달라집니다

첫날에는 작은 소리에도 눈을 뜹니다. 두 번째에는 몇 가지 소리를 압니다. 몇 번 더 가면 자기 전에 확인해야 할 것도 자연스럽게 정해집니다.

열쇠 여기. 신발 여기. 휴대전화 여기. 문 잠금 확인. 밖 한번 확인. 그리고 눕습니다.

그러면 어느 순간 혼자라는 것이 불안함보다 편안함으로 바뀝니다. 아무도 말을 걸지 않고, 내가 고른 음악만 나오고, 밖은 조용하고, 아침에 눈을 뜨면 내가 보고 싶었던 곳에 와 있습니다.

그게 좋아서 혼자 가는 거잖아요.

혼자 차박을 무서운 취미로 만들 필요는 없습니다. 무섭지 않다고 우길 필요도 없습니다. 준비할 것은 준비하고, 이상하면 움직이고, 도움받을 길 하나만 바깥에 남겨두면 됩니다.

혼자 자는 밤은 용기의 문제가 아니라 준비와 판단의 문제에 더 가깝습니다.